Любите ли вы Италию?

Любите ли вы Италию, как люблю её я? Эта любовь с первого взгляда на ее культурные ценности, с первого звука ее мелодичной речи, с первой пробы ее ни с чем неповторимой кухни, с ее ароматами всего, чем богата природа древнего «сапога».

Я люблю Италию за ее историю, за Рим с его правом и за Тоскану, с ее бесценными подарками цивилизации. Я люблю сумасшедший Неаполь, напоминающий человеческий улей, в котором вчера и сегодня живут в одном глотке лазурного воздуха и такого же неба с морем. Я люблю Ломбардию модную и прагматичную, и пахнущую водорослями Венецию, разрезанную на бесконечность водных артерий.

Я могу долго слушать ее Верди, Вивальди, Пуччини и Россини, восхищаться виртуозностью Паганини, и долго бродить по музеям, где итальянская секция восхитительна и завораживает, а потом сесть в машину, в которой у меня всегда приоритетны голоса великих Паваротти, Бочелли, Барбьери, скрашивающих долгий путь в непредсказуемых ежедневных пробках в городе, где сыны и дочери этой самой Италии прекрасно живут уже полтора столетия.

Маленькая Италия, воспетая в романах Марио Пьюзо, отлитая в километрах кадров великим Голливудом, увековеченная гениальными Аль Пачино, Де Вито, Де Ниро, Де Пальма, Тарантино и ещё хорошим десятков звучащих по-итальянски имен, как вкусный глоток вина наполняет вашу душу возвышенным и хочется уже подпевать Сальваторе Кутуньо, известного всем, как просто Тото, его хиту «Іtaliano vero»…

Но в наших краях Сальваторе зовут не Тото, а Салом, Винчецо превратился в Винни, Джузеппе стал Джо, – и все они, чьи предки давно покинули родные пенаты, гордо вывешивают на своих домах и бизнесах итальянские красно-бело-зеленые триколоры, подчеркивая свою вечную связь с далёкой страной, откуда отправлялись в неизвестность их пращуры.

Мне в Америке повезло дважды: я жила в Бруклине, в итальянском районе и ещё застала старых матрон, выгуливающих свои обязательные начесы на воскресных мессах. Я видела настоящие итальянские похороны, когда вереницы скорбных лиц заполняют пространство близлежащих улиц, а полицейские с такими же итальянскими фамилиями на их бейджах охраняют кавалькады мерседесов и прочих недешевых «коней» последних годов выпуска.

24 января 2008 года вечером, в самый Сочельник, в меня въехал огромный Кадиллак, за рулем которого сидел импозантный мужчина с крашеными волосами и без возраста. Мужчина неуверенно выполз из машины, поинтересовавшись: «Are you o’key cara?». Услышав ласкающее слух итальянское «дорогая», я поняла, что вечер будет томным. Мои сомнения окончательно развеялись, когда мистер протянул мне свои права (так принято у нас обмениваться данными, дабы страховка не очень долго мучалась в поисках). В правах стояло «Vince Caputo». Красноречивая фамилия и ее носитель, холодный декабрьский вечер и бесконечное ожидание полиции, которая приехала только через два часа, ибо Сочельник, ибо традиция, а все остальное подождёт. Винс-Винченцо еле держался на ногах и был явно под кайфом, но я ему не доктор и не жена. Мистер имел карикатурно-стереотипный вид с количеством бриллиантов на пальцах и в галстуке, которые поразили каратностью мое воображение. Каково было моё изумление, когда bravi ragazzi из прибывшего наряда полиции, бросились обнимать моего нового друга Винни. Разве что руку не поцеловали. На предложение решить все полюбовно, т.е. без вмешательств страховой компании, я категорически ответила отказом и потребовала полицейский рапорт. На меня посмотрели, как на сумасшедшую, но мне уже терять было нечего. Потом Винни мне звонил и интересовался почему-то моей жизнью. Звонки были из Лас-Вегаса… Но страховая компания его там нашла и бедняге, привыкшему все «решать» выставили прекрасный счёт за ремонт моей машины. Думаю, это его не разорило…

Эдакое кино в реале сначала завораживало, а потом привыкаешь и радуешься, что успела застать все то, что уже сегодня стало историей. Великое переселение народов дарит месту новые лица, запахи и звуки…

Исход Италии из Бруклина продолжается на Запад. Сначала на Статен Айленд, а потом в Нью-Джерси и все дальше и дальше в глубь страны…

Второй раз мне повезло, когда я переехала на Статен Айленд в итальянский район. Впрочем, на нашем острове итальянцев живет больше, нежели во всем остальном городе, как мне кажется. И «италглиш» слышен повсюду. Ох уж этот статен-айлендский акцент и характерные жесты, генетически впитываемые с молоком матери. Этот говор, в котором звучит и неаполитанская песня, и рок-н-ролл одновременно, который ты слышишь в раскатистом заказе в кафе, произносимом на одном дыхании «бэконэг’нчиз», в котором вы с трудом распознаете привычные английские bacon, eggs and cheese. Но у вас есть выбор поменять все эти беконы с яйцами на настоящее итальянское застолье, которое в моем районе на каждом углу. Это царство пасты, соусов, мяса, рыбы, морепродуктов и пиццы, которая, по утверждению итальянцев из Италии, вкуснее, чем у них дома. И какое счастье, что рядом с моим домом есть огромный итальянский супермаркет, в котором есть все, что может поразить фантазию фаната итальянского застолья. Как сказал мне сосед, «мы знает толк в еде». Не поспорю. Итальянцы знают толк и в еде, и в la dolce vita… И у них хватает терпения часами готовить свои потрясающие соусы к пасте, передавать по наследству рецепты tutti frutti di mare, которые ещё их бабки вывезли из родных деревень Юга Италии. Я уже не говорю об их нежном сarne и pollo, о зелени, чуть сдобренной тягучими каплями моденского соуса, рецепты которого вам не выдадут даже под пыткой, но поведают тихо после того, как вы поблагодарите за прекрасную еду таким простым «mille grazie». А тебе в ответ проронят «сі vediamo»…

Только ради этой вкуснятина уже стоит жить с итальянцами по соседству.

И опять воспоминания… Моя одна из первых поездок на Апеннины ещё в начале 90-х была проложена по Югу страны, в самый раз в тех местах, откуда наши итальянские соседи и были родом. Южане отличаются нравом и культурой от тосканцев и ломбардцев – они безмерно разговорчивы, гостеприимны, веселы и жизнелюбивы, несмотря на достаточно трудную жизнь. Иногда мне кажется, что время их не совпадает со временем мира, но их это мало беспокоит. Я была в Неаполе весела и беспечна, как и все неаполитанцы. И так мне повезло, что я попала в этот город в день, когда весь город превращался в сплошной праздник – San Gennaro (Праздник Святого Януария, покровителя города). Вы непременно должны побывать в этот день в Неаполе, чтобы ощутить его на вкус, звук, запахи, которыми пропитаны все его древние улицы и площади.

Вспоминаю, как после всех культурных походов и восторга от красочного шествия с выносом статуи патрона, я посетила рыбный рынок, как я стояла, завороженно и рассматривала все великолепие царства Нептуна, а потом молодой красавец-продавец мне загадочно произнёс: «Vorrei ballare con te stasera, Bella». И моего небольшого итальянского разговорного вполне хватило, чтобы понять, что парень рад со мной потанцевать вечером. Но не судьба – в мои планы не входили танцы…

Вероятно, танцы непременно появятся в ваших планах, если вы хотите прекрасно провести празднование San Gennaro в Нью-Йорке, который уже в 93-й раз отмечает этот прекрасный и весёлый день. И вам не обязательно уметь танцевать тарантеллу, да и понимать певучие нотки латинской речи. Достаточно открыть сердце, чтобы понять и навсегда полюбить Италию, как любят ее все, в чьих жилах течет итальянская кровь, как люблю её я, не имея ни капли этой крови, как любят ее миллионы, которым Италия подарила радость и красоту ее жизненной сладости…

Праздник San Gennaro начался 14 сентября и продлится до 22-го. Не пропустите. И непременно возьмите друзей, чтобы ощутить в этом кругу всю прелесть такого национального и уже американского, что делает это фьюжн незабываемым. А я непременно буду неделю солидаризироваться с моими итальянскими друзьями и объявляю неделю итальянской кухни в моей семье.

Вот такие мысли посетили меня, когда я искала правильные продукты для приготовления правильных итальянских блюд в одном из правильных итальянских супермаркетов, с которым я периодически устраиваю встречи, когда хочу насладиться прекрасным…

Buon appetito! И не забудьте поблагодарить Святого Януария…

Елена Пригова